Le faltan habitaciones, le faltan ventanas y le faltan puertas. Porque le sobran habitantes, porque los que están no soportan estar acompañados unos de otros. Le faltan salones para estar cómodamente sentado, pensando y acogiendo a la bonita soledad. Le falta mucho espacio para que entren en esta casa, cinco soledades.
Es insoportable aguantar la soledad de otro, es absurdo cuando lo intentas y te sientes aplastado por la que traes cargando en hombros. Le faltan habitaciones para que dormir no sea un sofoco, para que comer no sea un martirio y para que vivir solo sea un alivio.